我妈拿到我爸的丧葬费之后就带着我弟弟去了深圳，把我留给了我姥姥。
她说我爸是被我克死的，我是天生的讨债鬼。
我盯着她怀里的弟弟心里想，明明弟弟才是讨债鬼，为什么要说我是讨债鬼呢？
从那天开始很少再见我妈，村里人不知道我开口说过话这件事儿。
无论大人、小孩从旁边路过，都是「哑巴哑巴」地喊我。
有些讨厌的小孩会用泥巴扔我：「没爹没娘的野种，快点滚开。我们才不跟你一起玩呢。」
小孩子的善恶是纯粹的，我姥姥叉腰上门挨家挨户地骂过无数次也没有多少用。
这天姥姥进家门的时候，我正在灶台看锅。
姥姥从她的布兜子里掏出了一本儿一年级语文课本。
她摸了摸我的脑袋，慈爱地说：「青青，今天我帮人干活，人家当工钱给我的，姥姥教你认字好不好？」
我摇摇脑袋，我不想认字。认字哪儿有数蚂蚁好玩？
往日温和的姥姥发了好大脾气，眼神锐利地看着我：「不想认字就不要吃晚饭了，什么时候想清楚了什么时候吃饭。」
过了两个小时我找到了姥姥，手舞足蹈地表示我要学认字。
倒不是我想清楚了，是我发现了我如果真的不愿意认字，姥姥真不愿意给我饭吃了，我肚子饿。
姥姥看我开窍，脸上带了几分笑容，连忙去给我盛饭：「姥姥就知道青青最听话，吃完晚饭咱就认字。」
从那天开始，姥姥每天都教我认识一个字，她自己也不认识就去问邻居。
就这样等我长到八岁的时候已经可以认好几百个字了。
我已经可以用写字的方式和姥姥正常地沟通了，我有一块书写板稀罕得不得了。
这是我妈在深圳搬家的时候当垃圾一样扔掉，姥姥去给她帮忙，然后偷偷地捡回来给我的。
姥姥知道我会说话，只是不愿意开口。她对所有人都说我只是贵人语迟。
