司诀却腾然笑了，我不知道他在笑什么，只是察觉他面色有些古怪的苍白，笑里更不是甩开绊脚石的痛快，「你上次为什么要跟苏嘉说那些话，都分手了还管我生不生病？姜宁，我说过了，如果你想结婚，我会跟你结的，只要你说……」
「我不想。」
也许是元阿姨的那些话让我醒悟了。
我不该这么耽误司诀，「……我从没想过要跟你结婚。」
怕他不信。
我特意强调，「这是真的，你不用为此愧疚，我们之间不是你的问题，是我。」
司诀张了张嘴，有些哑然，他是挽留又不像是挽留，更像是试探，「你是不婚主义？你可以早点告诉我，这样我们或许不用分手……」
「我不是。」
相反。
我很向往婚姻，曾经为了等到二十岁合法的结婚年龄，每一天我都是掰着指头算过去的，那段日子好难熬，可我没想到更难熬的是二十岁之后。
「其实苏秘书很好，我看得出来，她是很喜欢你的。」站起身，我语重心长，「我今天方便去拿走我的东西吗？」
说话时，我没注意到司诀攥着杯子的手，他的掌心很有力，愤怒汇聚在上面，快要把玻璃杯捏碎。
久久的。
他注视着我的脸，却只憋出两个字，「方便。」
那些东西很好整理，一只包就可以装得下。
走出去时，司诀还在客厅，手中不知拿着什么，我站在我们共同生活了好几年的家里，跟相恋十三年的男人告别。
司诀就坐在那里，什么表情都没有，明媚的阳光与这一幕很不契合，「我以后不会来这里了。」
放下钥匙就要走，最后看了一眼这个地方，想起了初搬进来时，司诀兴奋地给我介绍这里的露台花园，这里是他买下的第一套房，承载着最开始的承诺与最赤诚的爱。
在这里，我们没有夫妻之名，但胜过夫妻。
真的要走了，眷恋不舍的是曾经的回忆，却不是对司诀这个人。
「叮当」一声。
很清脆。
是戒指丢在茶几上的声音。
司诀面色复杂上前，单手攥住了我的包带，「你真打算就这么走，我们好歹在一起十三年，分开这些天你有想过我一次吗？」
他像是真的很不解。
说来也是。
我不年轻了，更没有他身边那些女人漂亮了，按道理应该是我痛哭流涕后悔提出分手，可我没有，我的平静让司诀生出了不平衡感，我猜想是如此。
也不会有别的原因了。
男人在感情里都是争强好胜的那一方，女人的眼泪是他们耀武扬威的战利品，心软与悔恨好像理所应当是女人该做的，状况一旦失控了，他们就像是失去了领地或是玩具的狗，急得汪汪直叫。
我多希望司诀不是这样的人。
可眼下看来。
他跟那些人没区别。
对上他较真的表情，我摇摇头，终于摧毁了他最后的防线，「早就想跟我分手了，这话难道不是你说的吗？」
