车子向一条白玲不太熟悉的方向开去，沿途房屋越来越少，灯光越来越少，只剩下路两边的杂草丛林一闪而过。白玲觉得司机跟女人都太安静，于是向后视镜看了一眼，结果后排位子空荡荡的。白玲一个激咛，下意识缓缓转身往后看去，然后她看到女人横卧在座位上。白玲暗叹自己太紧张，当她转过身时，见司机伸手抚了一下后视镜片，镜子里，后座的女人不知什么时候端坐了起来，脸上带着有点僵硬的笑。
车子最终停在郊区一座两层楼房前，下车时白玲掏车费，司机却面无表情地将车飞快开了出去，很快消失在拐角处不见了踪影。女人不理白玲发楞，转身推开台阶上的玻璃门。大厅里空无一人，一片寂静。女人带着白玲上了二楼，来到走廊尽头的一间屋子前。
推开门，映入白玲眼帘的，是两张洁白的床，屋里的摆设如所有普通宾馆没有两样。只是白玲一进门，就觉得屋子如冰窖一样冷，她盯着墙上的空调，上面显示温度为20。那是一个并不低的温度，所以白玲什么也没说。现在她只想听先摆平跟林科有关的任何事情，才能安心面对明天的订婚仪式。可女人一直没有说话，只是在屋子里走来走去像是找什么东西。最后女人将一只雕塑手递给白玲，说那是哥哥亲手做的。白玲将那只洁白的手腕放进随身带的包，然后跟女人道别离开了。
四、以死句读真心
回忆完这些，白玲把目光投向自己的包。她看到包的底部正浸出一些红色的液体来，当她颤抖着走过去拉开拉链后，她看到包里是一只满是血污的人手。那手上的小指，戴着一枚特制的尾戒，白玲举起自己的手，看到了小指上相同的那一枚……
这一次，白玲没有尖叫，而是抱住眼前的包，失声痛哭了起来。
林科是五年前白玲前男友小峰的表弟，那时的林科18岁，白玲23。林科第一眼见白玲就爱上了她，但碍于彼此的关系，只能自己隐忍的藏起了这份感情。
一年后，白玲跟小峰感情出现危机，白玲来到邻城散心，在那里遇上林科，于是在他身边疗了一段时间的心伤。后来白玲跟小峰又和好如初，为了怕林科纠缠自己，白玲删掉了他的QQ，也将他手机号码设进成了黑名单。
而将初恋和初吻都交给了白玲的林科，就此心里再也装不下别人。而他唯一能做的，就是不去打扰白玲。
五年间，白玲又找过林科几次，包括和小峰最终分手。可每一次白玲都出现不到一星期，就再次消失。她不断与别的男人恋爱，他们都比林科帅气，都比林科有钱，但他们都没有林科爱她。所以林科便是白玲的一个心情疗养站和感情中转站。每次治好她，她便离开重新开始。
而痴心的林科只是站在原地，守着原来的手机号码和QQ号码一直等待。就连面对追了他四年的女孩小芬，也仍然无法放下白玲移情。
