有一次，嬢嬢午觉醒来，房间里没有小孩子。以为他私自出去了，这是被禁止的。先是生气，随时间过去，依然不见人，就开始着急。下楼到后门张望，几个小姑娘在跳皮筋，嘴里唱着一支歌谣：“马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕。勤劳的人在说话，请你马上就开花。”随节奏踩着脚步，上下飞舞，前后翻转，皮筋缠起又松开。眼花缭乱地看一会儿，终于开口问道：看见一个男孩没有？嬢嬢用手比着高矮。小姑娘们表情茫然地摇头，不明白这女人问的什么。其中一个，讨好卖乖还是恶作剧，说好像和过街楼的小毛去玩了。小毛是弄堂里顶顽皮的孩子，出得许多促狭的主意，胆子又大，敢想敢做。规矩大的人家都不让小孩接近他，他却有一股磁力，特别吸引不安分的人。久而久之，形成一个小社会。嬢嬢向前弄堂走去，心别别地跳，脑子里涌现危险的场景。没有人，弯进一条横弄，依然没有人。人都到哪里去了？照理是小孩子放学回家的时间。灶间的后窗和楼上的前窗里，无数的眼睛看着她，在一团麻似的弄堂里走来走去。她向来离群索居，过着一种近似秘密的生活。走出盘结的小弄堂，不知怎么到了临街的弄口，十几二十个男孩子，呼啸着迎面而来。嬢嬢仿佛被飓风拍到墙上，紧贴着背，头脑却保持着冷静，辨认其中的身影，没有她要找的人。先放下一颗心，随即又提起来：人去了哪里呢？走回去的路上，她想着这孩子的好处，听话、乖顺、聪明。可不是聪明的吗，要他做什么，没出口便懂了；读书呢，《红楼梦》里的章句，也懂个大概，她曾经被问倒过呢！林黛玉的爸爸给没给她钱？仰起脸，一双大眼睛，黑白分明，眉间宽宽的，嘴角也是宽的。笑起来，左颊旋出一个涡，可惜不经常笑。
至晚，孩子也没有出现。除了弄堂，再没什么地方是嬢嬢想得到的。采买日杂食品的店铺，分散在几条街上，还要穿越车水马龙的大马路，想他是不敢去的。连她自己也怕怕的，汽车喇叭都会惊一跳。所以，只能坐在床沿发愁。后弄里弥漫起油烟气，热锅噼啪爆响，她却没有烧晚饭的心思。对面玻璃窗上的反光收起，一眨眼，就暗了。懒得起身开灯，由着房间黑下去。静寂中，忽听身下有窸窣声，以为老鼠作祟，纵身一跃，站到门口。回头再看，就见床单波动着，手脚并用爬出一个人。暮色里，一大一小对视着，仿佛头一次看见。嬢嬢摸到门框边的拉线，灯亮了。
孩子低头搓着手，手上沾了灰，身上也是灰，还有一点蛛网，脸上污渍斑斑的。嬢嬢低声吼道：不要动！他不动了，垂手立在原地，等嬢嬢端起热水瓶，倒进脸盆，再从铫子里加一些凉水，浸入毛巾，敲敲盆沿，要他过去的意思。灯光里，嬢嬢看见他脸上的污渍，其实是泪痕，这孩子哭过了。她恨不能替他洗上一洗，将耳后、颈脖的积垢一并洗净。可是她不习惯和小孩子肌肤接触，她怕他们。养育的经历在她是模糊的。小孩子就像特别的物种，即腌臜，屎尿乳汁眼泪鼻涕混合；同时呢，脆弱极了，好像玻璃器皿，一失手就碎了。看着他将半盆水搅浑，手脸则是花的，叹一口气，让他端盆走在前头，自己提了铫子和热水瓶跟在后面，一并下楼去。公用厨房里，那两家都在烧煮。他俩只是烧水，灌满空瓶，让他提上去，嬢嬢则提冷水铫子。有人从锅灶上抬头问：晚饭吃什么？嬢嬢喃喃一声，说的和听的都释然了。这天的晚饭，姑侄二人喝开水吃饼干。饼干是待客和生病时用的，为了防潮，纸包封严，装进铁皮火油桶里，盖子压得很紧。因为很少客人，也很少生病，多日不启动，焊死了一般，要用铁勺撬，才能揭开。大牛奶饼干，香甜松脆，方一入口，不由打个寒噤，然后欲罢不能。直吃到八块，嬢嬢就收起了。眼睛跟着嬢嬢的手，纸包重新封好，装进火油桶，阖上盖，压几下。这就轮到他了，蹬着椅子，送上橱顶。作为一个七岁的孩子，他的自制力算相当的强，但饼干激起的欲望，却折磨他很久。后来师师讲述了一个故事，把他吓着了。
