巨大的盘子已被她细细刷上一层猪油，鲳鱼的全身也被妥善抹了油，放上金华火腿肥瘦均匀的切片，连盘子带鱼，整个放到更大的蒸锅里去。
她盖上锅盖，情不自禁地咬了一下自己的手指。
我的心跟着微颤了一下。
“妈，蒸透要多久？”
“这么大的鱼，我们安安静静地等它个四十分钟。”
回了一趟房间，我脱掉了内衣，然后拿了今天下午在河边完成的几张写生，几张空白的画纸，一盒新颜料，从房间后面的用人楼梯下到一层，打开一扇小门，就是青苔和泥土味浓重的后院。靠近停车库的地面上，被落叶和乱七八糟的苔藓遮蔽着的，有扇不引人注目的小窗。
我推了一下，窗无声无息地打开了。
我观察了一下四周，先把画纸和颜料扔进窗里，继而是写生画，然后一屁股坐到地上，把腿伸进窗框，以一种钻被窝的方式，爬进一片黑暗中。
他果然在那里。
我又在心里对自己冷笑了一下，他不在那里，还能到哪里去？
地面上的小窗是地下室的天窗，淡淡洒下一束光线，我站在光线前面，先要让自己适应一下黑暗，然后，再找找都把那些带来的东西扔哪儿了。
“咳，我来开灯。”
黑暗中的声音说道。
一点黄色的灯光从一张铁床的床头散发出淡淡的暖意。
他坐在床上，没站起来，手中却拿着我的那几张新作。不知什么时候，空白画纸和新颜料也已经放在床边了。
我朝他走去，努力让自己显得自然点。
“一下午的成果呀，不错。”
“可不是嘛，”我回答，“天气好的时候，你以为会分神，其实更专心。一下子就画了挺多张的。”
“天气果真是很好啊，”他盯着画上的植物看，“你今天用的颜色，比平时浅得多。”
“你呢？有没有画新的？”
“画架上有一张，你把它挪到天窗下面。”
画纸上是近似工笔的勾勒，一株生长在现实和梦幻边界的植物，有着粗大的须根，龟背一般的大型叶子，顶端则长着猪笼草一样的花朵，圆筒状沉甸甸坠下，有着精巧的肉红色开口，长着一排细小的牙。
我抚摸了一下那些肉红色的小嘴，感到一种即将被吞噬的眩晕。
“这张我也很喜欢。”
我镇静地说。
“是吗？”他缓缓地回答，“某种意义上讲，我这不是画画，而是背诵。”
“你明明是个好画家。”
“不，你不明白。楚瞳，你才是好画家。你在临摹，在幻想，在向往。我则是徒有回忆，想去挖，想去找，想抓住些什么，在回忆沉入河底之前。”
他站起来，走到画架前面，我看到他棱角分明的脸，下垂的眼角，疲惫不堪的毛发，身上已经看不清楚图案的T恤衫。
看不清楚也没关系，从他被关在这间地下室开始，我便知道，那是只米老鼠。
