十六年前的一个秋天，随着一阵嘤嘤的啼哭声，韩千来到这个世界。母亲在看过这个长相唯美的婴孩之后，微微吐出两个字，韩千。然后就闭上了眼，再也没有睁开过。这是韩千名字的由来，是母亲唯一留给自己的东西。
没有母亲的韩千，在所有人呵护备至的环境长大成人。正因如此，母亲这一词刚在韩千脑海里有一点概念的时候，就退出了他的潜意识。韩千之知道他有很多爱护他的亲人、老师，母亲这一称呼对他来说无足轻重。也正是因为这样，养成了韩千安静懂事的性格。这样的性格也造就了他异于常人的优秀成绩。
在暑假的开始的几天，韩千就完成了所有作业。以至于他一个暑假只能抱着电视度日。韩千就是这样一个无聊的人，没有爱好，没有朋友，现在的他除了课本和练习，似乎什么也不能让他提起精神。
韩千洗过脸，走到客厅。桌上留着早点和父亲的纸条。他坐下来静静的吃早点，左手抓起父亲留的纸条。
小千：（他长大了似乎可以叫老千！）
明天开学，今天出去走走。老待在家对身体也不好。
类似这样的纸条还有很多。
吃过早饭，韩千拿了一点零钱就出门去了。这时已经是上午，阳光把所有的绿叶子照的浓郁耀眼。韩千走在路上，旁边的几个妇女在讨论刚卖来的菜价。他感觉头有点像被低伏电压电击一样阵阵发麻，不过这到是小事，在韩千十二岁的时候做过一个小型的开颅手术，为了不影响韩千的头脑发育，手术没有使用麻药。手术还没开始韩千就闭着眼开始睡觉。手术中韩千一动不动医生都笑说这孩子睡的真死。手术一结束，韩千就睁开眼问旁边的护士，做完了？这时旁边的人才知道，原来他一直都清醒着。
在路的尽头拐角处，韩千叫了一辆出租车，韩千实在想不出有什么地方去就打算上山看看他母亲。
韩千的母亲葬在郊区的一个小山上。周围都是未经开发的荒山野岭。
出租司机把收音机的音量开的很大，一手夹着烟，一手按着方向盘。韩千一直歪着头看着车窗外。幸好这是在白天，如果是在晚上想必那司机也不会有这么好的闲情听收音。
开了二十几分钟，路况变的很差，树木变的茂盛起来。
到了之后，韩千在山下买了一束花。韩千顺着台阶向上走，也只有几分钟的时间就已经上气不接下气。韩千的体质一直就不好，除了低血糖和气喘这类顽疾之外，还患过良性肿瘤，肺炎等。过去很张一段时间韩千都是在医院度过的，庆幸的是韩千的家庭有能力承担他的医药费。
韩千母亲的墓前一向被打扫的很干净，这是他父亲安排的。韩千蹲在墓碑前，放下手里的花。眼前黑白照片里的人无数次出现在自己的梦境中，熟悉却有陌生。韩千一直在想她会是怎样一个人？和很多母亲一样爱唠叨吗？还是文静不善言辞的呢？
