医生么，或者撞了她的人？
“请问你是……”
虽然看不到，但为了表示礼貌，百茶尽量把脸转向声音的方向。
“你好，我叫陈怀秋，很抱歉，是我撞了你。”那人语带歉意，“我会负……会对这次事件负责的，这是我的名片，放在床头柜上了。”
据说盲人的其它感官会特别灵敏，百茶不知道这是不是真的，但她的听觉和触觉的确比别人敏感些。
比如此时，她听出了那人声音中听出了真诚。
“谢谢。”百茶说，“我叫百茶，一百的百，茶水的茶。”
“呃，不客气。”明明自己撞了别人，却被道谢的陈怀秋觉得有些窘迫。
“请问小攸……我是说我的狗，他怎么样了？”百茶问道。
“它……”陈怀秋的语调扬上去一分，似是惊讶，继而又降下去几分，转为沉重，“它死了，当场死的。”
“……”
百茶很长时间没有接话。
陈怀秋歉意更甚：“对不起。”
又过了好一会儿，百茶才说：“我知道了。”
“……请问可以告诉我你的家人的联系方式吗？”陈怀秋想了会儿，叉开话题。
“我没有别的家人了。”百茶说。
她唯一的家人就是小攸。
“……对不起。”
陈怀秋第三次道歉，这次除了歉意之外，他的语气中还带了些挫败。
“严格来说你没有做错什么。”百茶却露出一个安抚的微笑，“本来在停车等红灯的，却被后面冲来的车误伤了，其实也是受害者。”
“冲来的那辆车出了故障。”陈怀秋说，“车主转到另一家医院去了，没有受很重的伤。”
“嗯。”
“这么电光石火的一瞬间。”陈怀秋努力找一个不容易出问题的点来夸赞，“也难为你看得清楚。”
“哪有什么看得清楚看不清楚的，” 百茶垂眸道，“我不过是个瞎子罢了。”
又说错话的陈怀秋直恨不得找个地缝钻钻，正好手机响了，他看看来电显示，丢下一句 “好好休息，有事按铃。” 便借机溜出门去。
听着脚步声远去，百茶的笑容也随着消失无踪。
泪水在她的无神的双眼里涨起来，像喀斯特地区清澈的湖泊，满得不能再满，然后终于溢出来，泉水般爬过太阳穴，藏进鬓发中。
“小攸……小攸……”
百茶没有什么话讲，只是哽咽着念他的名字。
小攸，今天晚上该是给你洗澡的日子了，不洗澡会臭哄哄的，还会长虱子呢。
小攸，你不是看上了超市里新上架的鸭脯么，我悄悄买了，藏在橱柜里呢。
小攸，你终于还是离开了么，终于还是只剩我一个人了么。
我会一直想念你，但不会难过太久的，你放心吧，我可以过得很好，只是，只是觉得这屋子里，静了点儿，空了点儿，罢了。
压抑地抽噎声从齿缝间泄出来，在只有一个人的病房里悄悄地回荡。
