她做饭打翻耗子药，把全家都药进了医院。
我妈脑子有问题。
在我还是奶娃娃时，她下田割麦子。
将我扔在地里，镰刀舞得虎虎生威，差点把我当个西瓜切了。
那时我甚至不会翻身，只能用哭叫来引起旁人注意。
刘婶子听到动静把我抱起来扯住我妈：「苏家的你又犯病了？咋能把孩子当麦子割啊！」
我妈声音跟死水一样：「她吵得我心烦。」
「冤孽啊！」刘大婶只能跺脚叹气。
小时候奶奶和爸总是打她，她瘦弱的身躯也不知道哪里来的牛劲，一头把奶奶顶到桌角。
奶奶劈手甩了我一记脆的：「贱丫头瞅你妈犯病也不知道拦着！两个眼睛挂在那儿没用不如当炮仗摔了，还能听个响。」
我妈被我爸按在地上捶打，但她没有发出一点声音，只是咬紧嘴唇死死盯着我，那眼神让我脊背发寒，好像下一秒就要扑过来咬断我的脖子。
后来长大了一些，家里的活都落到了我的身上。
刘婶子家的小花说：「家家户户女娃都是这样的，多干点活就能少挨点打。」
「你要是干不动就悄悄来找我，我帮你呀。」她的颊边还留着几道锅底灰，如同猫咪须，格外可爱。
弟弟满月时我妈随手一放差点把弟弟丢进火盆，弟弟小腿像被烤熟的猪皮滋滋作响，燎起大片水泡。
「妈！」我的声音惊醒了她，直接冲过来将我推到地上。
她的疯病好像更严重了，「滚远点！谁叫你把火盆放在正中间的？」
我爸的拳头通过我妈的污蔑找上我，我妈只是长久地立在那儿冷眼旁观。 弟弟是家里的金疙瘩，而我是茅坑里的臭狗屎。
不过比起「死丫头片子」「下贱的小娼妇」「喂不熟的白眼狼」和「替别家养的赔钱货」我更愿意做臭狗屎。
狗往路上一拉，又臭又脏，谁也不会找不痛快去打它。
但我当不了狗屎，只能挨打，打着打着我也就长大了。
唯一让我感到欣慰的是，我妈在我和我弟之间奇妙地做到了一碗水端平。
她既不喜欢我，也没见得多喜欢我弟。
我蹲在院子里，麻木地搓洗弟弟尿脏的裤子。
我弟都十岁了，还管不住下半身，跟我爸有的一拼。
我爸半夜钻出李寡妇的被窝，又钻进我妈的被窝。
被我撞见过好几回。
回回都被他抡大耳刮子，「这么小就想男人？偷看人办事儿？果然是个不要脸臭婊子。」
他打我时左邻右舍都跑来看戏，我爸见有人看打得更起劲了，嘴里蹦出的话专往下三路去，引起阵阵哄笑，他脸涨得通红，胸脯挺起像只打了胜仗的公鸡。
那些污秽的字眼震得我耳膜鼓鼓作响，那时的我只能耻辱地缩在地上捂住自己的脸。
我看了眼黄澄澄的堂屋，木窗上蒙着一层塑料纸，寒气被隔绝在外。
奶奶抱着弟弟坐在火炉前皱纹里都蘸了蜜：「我的金宝，真有力，再踢爸爸一脚。」
