因为发出的声音含糊怪异，“怪兽女孩”的绰号伴随了她整个童年，同龄人的嘲笑像是尖刃，狠狠刺痛林知言年幼脆弱的心。她选择缩进蚌壳中，紧闭嘴唇，用安静的假笑掩盖一切，直到说话的记忆渐渐模糊淡去，她彻底丧失语言能力，不愿也不敢再开口。
这是林知言一辈子的遗憾，她不希望蔡思也和自己一样。很多时候，有些坎一旦没有迈过去，就永远栽在原地了。
林知言担任福利院的实习老师后，一直在帮助蔡思去专业机构做语言训练，鼓励她开口说话。
可她没有想到，自己内心的怯懦会无形中影响到蔡思。
【老师没有学会说话，所以特别特别后悔。就像兔子不会说话，就只能是猎物，会被狐狸和狼欺负。】
林知言轻轻抿唇，认真打着手语，【一开始会有点难，但菜菜是个勇敢的孩子，好好练习说话，就可以可以交更多的好朋友，就能亲口告诉小成老师，你有多喜欢他啦！】
提到年轻酷帅的小成老师，五岁的小女孩立刻亮了眼睛，羞涩点点头。
林知言这才重新绽开笑意，伸手抹去小孩儿嘴角的糖渍，打手语问：【吃了什么？像是花猫脸。】
“是……巧哦呵力。”
蔡思终于张开小嘴，努力说话，但发音位置不对，声音难免含糊不清。
“下午来了几个叔叔，给我们捐了好多好多东西！有书包还有轮椅，还说要给我们捐一栋可以看书和练习走路的大房子呢！”
陈铃迫不及待地补充，然后“嘿咻”一声，小肉手从身后的乌龟书包里掏出一盒东西，神神秘秘地递到林知言面前。
林知言低头一看，是一盒巧克力，包装上印着一些看不懂的外文，国内好像没见过这种牌子。
陈铃踮起脚尖，用自以为声音很小、其实大家都能听到的声音在林知言耳边说：“这是我藏起来，偷偷留给林老师的！不要告诉别人噢！”
【谢谢。】
林知言屈了屈大拇指，试着将巧克力推回，笑着指了指陈铃，意思是：老师不要，小铃铛吃。
“我有！每个小朋友都有呢，吃多了会蛀牙！所以，这个要留给我最喜欢的林老师！”
陈铃将巧克力塞到林知言手里，脆生生地说。
林知言整颗心都要化了。
她的生活一头系着失能的老人，一头系着被抛弃的孩子，但无一例外，都回馈给了她时间最珍贵的温暖。或许，这就是她存在的意义吧。
回到公寓501房，林知言卸下一身的疲惫，将自己扔入大床中。
平板电脑中正播放历届春晚喜剧作品，这是她的习惯，虽然听不见声音，但看电视能锻炼她的读唇能力。
床头柜上堆着成摞的特教考编资料，林知言却没有力气再研究，摊开的手掌摸到那盒巧克力，她顺手拿起来对着手机扫码……跳出来的标价狠狠刺激了她贫穷的双眼。
