一路上，荆晶一把鼻涕、一把眼泪，被胖婶使劲儿地扯拽着，不敢有半口歇息，径直往老宅的方向跑着。她塔拉着两只比自己脚大一码的棉鞋，鞋底板儿下一直打滑儿，跌跌撞撞、断断续续地摔了四五个大跟头。
院内院外进进出出、拨水洒雪的伯伯婶婶吵杂着，一直烧到烟囱顶、蹭蹭往天上蹿着的炎炎火苗，各种家具被褥衣物接二连三被点着、焦炭熏糊的味道，屋后几株荆棘树的枯枝霹雳吧啦的声响……
“我爷爷呢？爷爷……”
胖婶死死地搂着荆晶，阻止着只属于童年天性的冲动。
她们和在一旁围观的其他妇女和小孩，站在屋外远离火源的地方。
荆晶的双脚全部没在厚厚的雪地里，冻得几乎没有什么知觉了。
……
过去的10年里，荆晶一直生活在繁华的遥河城外，贫困偏远山区深处的这个小村里：荆村。
遥河的一条支流，源远流长，纠缠着蜿蜒盘旋的荆棘山，鬼斧神工地形成了十个天然般的渡口。
荆村就坐落在遥河正好流经此处的第三个渡口处。
简单、自然，安宁，祥和，充满生机的童年，总是被孩子们的视角，演绎得很漫长。
荆晶总是会惦记着、盘算着：
自己什么时候，才能够长大？
要快点、再快一点长大，才好。
等长大了，一定要去荆村的外面，走一走。
七岁的生日一过，父母就把荆晶送进了村里唯一的一所学校：荆村小学。
那之后的第二天，他们就又收拾起大包小裹的行李卷儿，坐上长途大巴车，去外地打工了。
留下了，荆晶和爷爷，一老一小，守着这老宅院子里的四间砖瓦房和屋子后面的一亩三分地。
当然，还有阿木：它是邻居胖婶家大黄刚生了一窝里个头最小的那一只狗仔儿。
每个春节，荆晶的父母都会回来过年，一大家子人团聚在一起。
他们还总是会带回来很多“城”里的特色年货。
而，他们口中的那些各种“城”的新鲜名字，荆晶和爷爷，从来就没有听过。
那时，荆晶始终都觉得，不管是什么城，都没有“遥河城”这个名字，叫起来好听。
小时候，爷爷常常会抱着荆晶，坐在满眼星光灿烂的小院儿里。
“爷爷……荆村外面是什么样子啊？”
“小晶啊，不管外面的世界有多好，你要记住，那天上的银河、这门前的遥河，才是最美丽的地方。”
“爷爷……这野酸枣，怎么那么苦啊？”荆晶含着一枚还没有长成熟的荆棘果儿。
“别吃了，赶快吐出来！”爷爷将带着两排小牙印儿的果子，捧在手里，说，“小晶，看清楚，这种颜色，就叫苦色！”
……
每个春节，隔壁张家村里的大伯大妈，会带着大哥哥、二姐姐；二伯二妈，也会带着三姐姐、五弟弟，一同赶过来，聚到荆村，来过大年三十儿。
