有人在敲门，阿婆说：“是有人在敲门吗？”我走过去开门，打开门时我能听见两道门发出的声音，这声音仿佛是从很远的水缸中传来的。几个年轻人站在门外，他们说是否可以让他们进来看看这座老屋。我走到阿婆身边，告诉她有几个年轻人想进来看看。阿婆笑了笑说：“进来吧，都进来吧！都进来吧！都进来吧！来看老屋的人天天都有啊，有些人来商谈，想租下老房子开茶馆，有些人想做香道，有些人想出重金买下这座老宅……”阿婆像是在自言自语。
几个年轻人走了进来，看他们的服饰发型就知道他们应该是学艺术的。他们很有礼貌，他们发现这座老宅已经很久了，并且发现住在老宅中的只有一个老阿婆，问我是不是老阿婆的亲人，他们想租几间房子住下来画画，他们都是艺术学院的大学生。我将他们带到了阿婆身边，将他们的愿望重述给阿婆听，我说话时用嘴靠近了阿婆的耳朵，尽可能地提高我的音量。
阿婆沉思了片刻说道：“每天来看房子的人都很多，但他们想租下整座老房子，那是不可能的，因为，如他们租下了，我去哪里住？你们是大学生，就像我的孙儿们一样大，好啊，你们可以住下来，我也有个伴，说实话，一个人住在这老宅中也太安静了。你们就搬来住吧！”阿婆就这样同意了几个大学生的要求，这有些出乎我的意料，但阿婆的这个决定让我略感欣慰，让阿婆一个人住在这样一座四合院中，确实是太孤独了。我都不知道，在过去的日子里，阿婆一个人是怎样度过黑夜和白昼的。
几个艺术学院的大学生很高兴，他们说下午就会搬过来，现在他们回去收拾东西。他们离开以后，阿婆便领着我来到了客厅。这是一座老式的客厅，沙发茶几都是老式的，我还看见了桌子上有一台老式的留声机。墙壁上悬挂着几个旧式镜框……面对镜框，也就是面对阿婆的历史。你知道我有多么惊叹吗？墙上总共有六个镜框。
在第一个镜框里，我看见了一张全家福。阿婆告诉我说，这是战乱之前的照片，那时候他们全家人住在上海，在上海有一幢老房子，她在教会中学念书。母亲是妇产科医生，父亲在电报局工作，哥哥也在念书。有那么一天，战争来临前夕，上海所有铺面都关闭了，人们都在谋划一件事，就是逃亡。这张照片是在逃亡之前照的，母亲穿着旗袍，父亲穿着西装，她和哥哥身穿校服。在这张照片中根本就看不到战争来临之前的慌乱，所有人的表情都是安然的，因为是一张全家福，每个人都融入了其中。
我还没有来得及看第二幅照片，阿婆就拉着我坐了下来，看上去她有些累了。桌上有老式的水壶，阿婆说，小花这两天回老家了，小花是阿婆请来的姑娘，是来照顾阿婆生活起居的。看上去，阿婆是很需要小花照顾的。她叨念道，小花这两天应该回来了吧！我安慰她说，应该回来了！我给阿婆倒了一杯水，杯子看上去也很旧了，阿婆好像感觉到了我在想什么，她说道：“孩子们每次回来时，都想将房子里的这些旧东西扔掉，换成新的……每一次，我都舍不得，它们已经陪伴我太长时间。我有一种感觉，如果这些旧东西陪伴我，就能证明我活着。”
