过了桥，我来到贾姨家门前。
贾姨不住规整的安置房反而自个儿在靠山的这头修建一栋房子，让我很是吃惊。
我敲了几下紧闭的大门，里面没有动静。
我再敲，隔壁屋前坐着晒太阳的女人忍不住开口道：“别敲了，他们带儿子去县医院看病了，家里没人。”
贾姨又生了一个孩子？还是收养的？
我问女人：“请问您知道他们什么时候回来吗？”
“不知道。”
“谢谢。”我决定明天再过来。
徐书记下班至少要五点半，我回宾馆房间睡了会儿。
醒来，我把奶奶的骨灰盒从背包里捧出来。抚摸着两壁精巧的雕花，我用哀伤的口吻道：“现在你离他们很近了你知道吗？”
过了会儿，放下骨灰盒，我打开手机。
祁乐有发消息来，问我：“你在哪儿？”
我回道：“我奶奶去世了。我回老家安葬她，大概后天回来。”
接着，我点开前天晚上收藏的一篇公众号文章。胡编乱造的内容不用再看，我直接划到最底下的评论区。
“本质还是男小三和劈腿女，美化也没用。”
看到这条被顶到最上面的评论，我勃然大怒。
他们什么都不了解，怎么可以说这种话？
几分钟后，我冷静下来，告诉自己：那不是你和他，你根本没必要生气！
昨天没心情收拾这个公众号，不代表我今天也没心情收拾。
我当即给它发了条警告的消息：
“你好，你在《震中往事：孤女恋上志愿者，男友大度祝福》一文中未经允许就擅用了我的照片，我已取证。请你立马删除文章，否则我会采取法律手段。”
公众号没有回消息。但十分钟后我再点开它，发现文章已经不见了。
这样就好了。
我不允许一篇虚假的文中夹着我们真实的照片――这是在践踏我们纯洁的珍贵的感情。
退回手机桌面，再点开图库，我贪婪地注视着保存下来没有几分钟的模糊照片。
照片上三个人露出了面貌：最左边是我，扎着马尾，一副厌世表情；中间的是他，戴了顶黑色鸭舌帽，严肃冷酷地抱着手臂，目光深邃明亮；最右边的是萧航，没心没肺地笑着。
我们三人脚下是粗犷的棕色土地，身后是忙忙碌碌照顾病患、挖掘废墟的活人。
难以置信，这竟然是我拥有的他的第一张照片。
看着这张照片，我的思绪渐渐回到了十年前。回忆中，一大半是泪水，一小半是沉默，另外剩下的丁点是温情――却足够刻骨铭心。
我们的故事很简单，简单到只有半个月的长度；我们的故事又很复杂，复杂到主人公十年都无法释怀。
那么，这究竟是一个怎样的故事呢？
且让我做一个精准的概括：我用一天时间等到了他，所以我们迎来开始；我用十年时间没等到他，所以我们不见后来。
