我是一棵还算风姿绰约的槐树，此刻有只小虫正在我的枝干上爬，痒痒的，风一吹，我痒得忍不住颤抖起来，抖落一地白花。正在这个时候，他走了进来。
男人温柔的手将小虫轻轻取下，我顿时觉得通体舒泰了许多，大大舒了口气，定住了心神，这才沉下了心细细打量起他。
他看似年纪并不很大，于人类而言不过刚入中年，但头上隐约已现银丝：（哦，是个大叔啊。）我暗暗在心里叹了句。
不知是从雷泽华胥还是共工触天开始的，反正我突然有一天就有了神识。
我在这个院子里不知站了多少年，很是寂寞。
有时连睡觉都烦了，就探了枝条去院墙外听那说书先生讲聊斋，很是羡慕女妖与年轻书生的情事。
见这中年男人虽也是一副文静模样，但华发早生，多少有些失望。
2
男人似乎是来做生意的，租了这小院暂做落脚之处。
他好像一个人在这个镇子上，有时忙碌，有时外出，也有时清闲。
曲本子里讲的书生意气高洁，我便不喜欢书生的身上还粘着铜臭味，迎来送往皆是生意。
但是他会在闲下来的时候，给我浇浇水，培培木，会言语温柔地夸我的花很漂亮，也会轻轻地抚摸我的枝干，诉说他的心事，讲讲他在外面的见闻与经历。
看惯了小院四角的天空，他的故事常常让我沉浸其中，忘了他是个商人。
树是没有心的，可久了我竟也生出些那慵懒的大橘猫的感觉。
大橘本是只野猫，许多年前刚修道时瘦弱不堪，四处被欺时无意中来到我这里，彼时我也不过刚得神识，勉强也可护佑它一二，这些年来倒在我附近住下了。
（你是棵树，树扎根在这里，动了凡心是会死的。）在他回家乡处理事情的第三天，大橘看我有些魂不守舍，挠了我两爪子提醒我。
我总想起我等着那男人的光景，总是等待着，等着他忙完了给我挠痒痒，等着他坐在树下，看他讲自己的事的时候或沉静或波动时的样子，在那个时刻，我感觉自己像个动物一样有悸动的心跳。
（可是我心里痛，我想知道他的消息。）我低声嘟囔着
（你又没有心。）
（我就是觉得痛！）我枝叶剧烈地颤抖地，差点把大橘抖到地上。
大橘甩了甩身上的毛，白了我两眼：（出息！白在这里站了这几百年！）。
复又叹了口气：（算了，我帮你写封信给他吧。）
大橘这次寻的主人是个教书先生，在他膝上混了几年，大橘也算是学了些学问。
（谢谢你。）我觉得感激。
（写什么？写你想他？）大橘瞥了我一眼。
（别！别！别让他知道。）我有些着急。
（其实知不知道都一样，生意场中的人，家中必不少娇妻美妾，怎么会想起你一棵槐树！更何况，他也仅仅知道你是棵树。）
