因为来去不过就是两个话题——我，程欢；和我妹妹，程欣。
我爷爷奶奶是山沟里的老农民，一直很重男轻女。
我出生的时候，我爷爷一知道我是女孩，当时就跌坐在了凳子上。我奶奶一眼都没看我，趁我妈还清醒的时候说：「过几年再生一个儿子。」
那会儿还是独生子女的政策，当然不行，我妈也不愿意，所以两辈人闹得很僵。
这些事儿，是我妈告诉我的。
在我高考的前两个月，我爸头一次酗酒到夜不归宿，她在卧室抱头痛哭，我想去安慰她，她砸着床头柜对我说了这些事。
我爸倒并不重男轻女，甚至一直以来比我妈对我更好。
我还记得我上小学的时候，他每周送我去学大提琴，上完课都会带我去买个炸鸡腿吃。
我妈说只准我学得好、被老师奖励了小发夹的时候才能吃。但我爸每周都会给我买，没有小发夹的日子，就仔仔细细帮我擦干净嘴，和我心照不宣地瞒我妈。
有时候作业错题多，我妈逮着我骂的时候，他也会帮我说几句话，赶我去睡觉前，把热好的牛奶塞到我手里。
所以那几年，虽然爷爷奶奶的事儿横亘着，我爸妈倒不会吵起来。只是每年过年，我妈都绝不同意我爸把爷爷奶奶接来住几天。
我爸带我正月里回老家拜年，我妈也从不会跟着一起去。一次也没有。
可如果有人问起，我妈会欺骗他们说，每年我们一家三口都会在爷爷奶奶家待好几天。而那几天她会一个人窝在家里，闭门不出。
我很难想象，她是用怎样的心情，做贼一样度过那些独处时光的。
小升初的时候，我考上了本市最好的初中。我其实挺开心的，尤其语文和数学两科，都算超常发挥了。
但我爸说，他就是教数学的，我总不能数学考不好吧。我妈说，我好在考上了，不然她当初白托人让我上那么好的小学了。
其实日子到这里，虽然我心理压力一直很大，但家庭还算和睦。爷爷奶奶这么多年也看开了很多，甚至有和解的趋势。
但刚好就在我念初一这一年，国家出了新政策。夫妻双方都是独生子女的话，城市户口也可以生二胎。
于是老话重提，他们开始了无休止的争论。
我一直以为我们家感情很好，来家里做客的叔叔阿姨都这么说。
每年寒暑假，我爸妈都会带我去没去过的地方玩儿。每个地方留一张合照，就装在电视柜下的相册里。
相片里一家三口相拥着，看着是很好啊。很好很好啊。
直到他们为了二胎这个事儿，谈条件的时候。
我头一次冒出这种奇怪的念头：我们不是一家人在生活，而是三个人在搭伙。
他们原本是有意识避着我的，之后闹得频繁了，当着我的面在饭桌上就能吵起来。
那个新年我过得如坐针毡。
