只有在下着雨的季节里，才让眼睛有湿润的借口。
“你并不在我的记忆里”
“你在小溪的歌声里”
“在这个天空的颜色里”
“在花的香味里”
雨水和光线中隔着的，是属于云彩的骄傲。依托着潮湿而生长的东西，见到阳光永远无法抬头挺胸。
频繁交错着的，是陌生人与陌生人之间的擦身而过。真正的缘分，早就被命运的捉弄给消耗殆尽了。
那个人总是在一边看。
他看着日历被翻得面目全非。
他看着叶子的颜色被染了又染。
他看着地面反复演绎着斑斓的潮湿。
他看着每一个腹怀心事的人最后泪中带着笑的样子。
他总是不说话。
我不知道他的名字直到。
在阳光从树影间倾泻的，那个离别的下午之后。
他告诉我。
他有一个很长的名字叫——
“我曾那么把你放在心上”
他沉默地、漫长地。
贯穿了整个年华的甬道。
天空中盘旋着耐人寻味的温度，戚月带着一副心不在焉的模样从大楼里走出来，思想不知道为了什么而太过集中，以至于忘记了正下着雨这件事。
一滴雨水忽然重重地落到她的头顶，她下意识抬起头，另一滴又精准地落到她眼睛里。
随后，数以万计的雨水像是慕名而来，从不知名的高空接踵坠落下来，狠狠地砸在戚月身上。
慌乱之中她一边打开伞，一边掏出纸巾擦拭着眼睛，从远处看去，就像是一个落魄的少女在雨中独自哭泣。
“啊……对不起。”或许因为对方在避雨时的赶路过于用力，一下子撞过来的力气太重，不仅把戚月撞得一连后退好几步，甚至还把伞给撞飞了。
还没等到戚月的原谅，道歉的人就已经消失在了雾茫茫的空气里。
戚月看着不远处被吹得左右摇晃着怎么都停不下来的雨伞，愣在了原地。
“这……”
喉咙口像被什么东西堵着一样，发不出声音。
——我不喜欢雨天，因为雨天给我一些不好的回忆。
——是么？那这样的话，让我留点美好的回忆给你。
来自遥远记忆里的对话被回想起来，脑中突然被塞满的唯美画面，让戚月一下子不知如何反应。
好在没有观众，她的窘迫没有被收入任何人眼中。
或许只有雨，才真正意义上地让天与地相连。戚月抬起头，嘴角勾勒的弧度被光线渲染得模糊不清。
“美好的回忆啊……”戚月想起了当初那个人的话，走过去把雨伞捡起来。这把红色的雨伞从高中一直用到现在，早就该生锈的地方生锈，该发黑的地方发黑了，可是她还是不舍得扔。
就像一些自认为美好的东西，别人断定再怎么不完美，还是不能改变自己心中对它的独特看法与定义。
戚月收好伞，在路人诧异的目光下傻站在大雨里望着天空。
她突然有些哽咽，她突然有些感动。
