她深吸了一口气，看着我，笑了笑，勉强笑了笑。慢慢地，我站起来，走向我的电唱机。 我拿出了我最喜欢的 唱片之一，从各种专辑选出的一个模糊的西纳特拉歌曲汇编。 我不知道为什么我这么喜欢这个。 有一次，我一动不动地看了整整三天，就是看着它旋转。 我比这个唱片机更了解这张唱片。
人们常说音乐是伟大的传播者；我想知道在这个后人类时代，死后的时代，这是否仍然是正确的。 我把唱片放上去，开始移动它的指针，跳过测量，跳过歌曲，跳过螺旋舞来寻找我想要的词。 这些词语是脱调的，不符合节奏的，不时被像撕裂筋膜组织那样的响亮的抓痕所打断，但是音调是完美的。
那低沉的男中音唱得比我那沙哑的嗓音要好。 我把我的喜欢的内容剪下来贴在空中的拼贴画上。“我不在乎你是否被叫做‘抓挠’，‘抓挠’是一种邪恶的巫术，是耸人听闻，当人们说你‘抓挠--抓挠-不要为我换头发’，如果你就是‘抓挠’，你就是耸人听闻的” 。
我把唱片放完，然后坐到丁莉面前。 她用潮湿的红眼睛盯着我。 我把手按在她的胸前，感觉到她胸膛里轻轻的砰砰声。 一 个很小的声音在用密码说话。
她用手指擦了擦鼻子， “你是干什么的？” 她第二次问我。我笑了一下，然后我起身下了飞机，把她的问题留在那里，仍然无法回答。
在我的手掌里，我能感觉到她脉搏的回声，因为没有我的脉搏。 当然，新的睡眠是不同的。 我们的身体不“累”，我们不“休息”。 但时不时地，在几天或几周的无情的意识之后，我们的思想就再也无法承载重量，我们崩溃了。
我们让自己死去，让自己关机，几个小时、几天、几个星期都没有任何想法。 不管花多长时间重新获得 ID上的电子，都会让我们保持完整。 它没有任何平和或可爱之处；它是丑陋和强制性的；它是我们灵魂喘息的铁肺，但今晚，不同的事情发生了。
我梦见，不发达，黑暗，像古老的电影一样褪色为乌黑，我过去生活的场景在睡眠的空洞中闪烁。 无定形的人影穿过融化的门道走进阴暗的房间。 声音爬过我的头顶，低沉而含糊，像喝醉的巨人。 我玩模棱两可的运动，我看不连贯的电影，我说着说着笑着，带着无名的模糊。 在这些模糊的生活场景中，我瞥见了一种消遣，一种很久以前牺牲在血腥的实用主义祭坛上的激情追求。
吉他？ 跳舞？ 土自行车？ 不管是什么，它都无法穿透弥漫在我记忆中的浓雾。 一 切都保持黑暗， 空白。
没有名字，我开始怀疑我是从哪里来的。 我现在这个人，这个笨拙，蹒跚的乞求者。 我是在过去生活的基础上建立起来的，还是从坟墓里爬出来的？ 我有多少是遗传的，又有多少是我自己创造的？
