"锦屏镇中学"赵开市看着大门上斑驳的字迹，这是镇子上唯一的一所中学，有初中部和高中部，隔壁就是幼儿园和小学，所有锦屏镇的孩子都 在这条街上接受教育，他当然也不列外。只不过他高中没毕业就回家了，一边支撑着铺子 ，一边照顾着生病的爸爸。那时他家的老房子还没有卖掉，就在前面，过了一个十字路口东南角的一个胡同里，那房子不是矿区的筒子楼，而是一栋三间的二层小楼，独门独院也是相当宽敞的......
锦屏镇是靠煤矿而兴起的，整个镇子里住的大多是矿工和矿工家属，人员来自五湖四海，繁荣 的时候曾经有一万多居民。赵开市隔着卡车的间隙看向前面的十字路口，纵向是贯穿整个锦屏镇的水泥路，横向则是连接矿区和外界的一条省道。他读书的那阵子，还是矿上效益好的时候，无数拉煤的卡车白天黑夜不停地从省道驶过，因此这条路也一直是交通事故高发地带......
他五岁的时候，一天早上，妈妈送他上幼儿园，就在这个路口，一辆卡车冲了过来，妈妈一把把他推开了，自己被撞飞了十几米远，撒了一地的鲜血，整个人被撞得血肉模糊，当场就断了气 。等他爸爸从矿上赶回来时，他已经抱着血淋淋的妈妈哭昏了过去......后来，他爸爸为了照顾他从矿上退了下来，开起了早餐铺子，爷俩相依为命的生活了这么多年。而他在后来的好多年中一过马路就紧张的发抖，左顾右盼，只要看到身边有妇女小孩过马路，他就忍不住要上前去替她们挡车。以至于后来他养成了扶老奶奶、孕妇过马路的习惯，这么多年下来他自己也数不清自己究竟扶过多少人过马路..................
两位司机终于达成协议 ，卡车退回了校园让拖挂先行，赵开市则等到卡车开出一段距离之后才跟着拐上了省道，向着临镇的方向驶去。............半个小时后，一辆脏兮兮的面包车从对面晃晃悠悠的驶来，那车仿佛疲惫的不堪重负的老人，在无人的省道上面蹒跚而行。以至于远远的赵开市都可以仔细 地打量它。这车前面的车牌上贴着一张白纸，那白纸 随着车子的移动飘呀飘的，要掉不掉 的，却又完全遮挡住的底下的牌照，赵开市诧异地盯着 那牌照多看了两眼。驾驶室里坐着两个男子，开车的是个五大三粗 的男子，那个男子从车窗里伸出他的光头来，恶狠狠地瞪了过来，满脸的横肉颤抖着，只见他冲着赵开市伸出了手......
公路边一棵拐枣树孤零零地站立在那里，这是一棵不知经历了多少风雨的野树，粗壮的树干要两个人才能勉强合抱，此时在瑟瑟的秋风中倔强地支撑着已经差不多落光了叶子的身躯，歪歪扭扭地向天空伸出他 苍老而虬劲的双手......
