七月盛夏。
高楼林立的城市里，繁华热闹的街道两旁，种植着枝杈伸展的广玉兰，茂盛的绿叶在微风中摇摆，一朵朵的白花开得张扬。那勃勃生命，透过忙碌的人群，静默观望着人世喧哗。
路上行驶过一辆黑色轿车，相貌精神的中年男子仁建业在驾驶坐上开车，他正值花季的女儿仁薇横躺在后座里，捧着她心爱的单反相机，把不高兴地情绪都写在了脸上。
十八岁的仁薇不顾丝毫形象的将腿翘在驾驶座椅上，光着的嫩脚就在爸爸头边晃动。她看着相机的显示屏，不断按着下一张的按钮。一张张医院内的照片不断闪过，在看一张护士照片时，仁薇突然停下了不断按动的手指。
照片里，护士很漂亮，但仁薇的视线并没有聚集在她身上。
手指滑到护士身后的女清洁工位置，不断的将照片放大，清洁工的模样渐渐清晰，那中年妇女皮肤松弛，头发干涩，脸上倒有心的化了妆，只是妆感劣质。
仁薇感觉咽喉有些哽，她缓缓吸了口气缓解不适——记忆中的妈妈，应该更漂亮些才对。
大概在三十分钟前，仁薇和爸爸在医院做体检，她不敢看针扎进血管的画面，就逼自己看向别处，结果在医院的走廊上，她看到了熟悉的身影。
那个中年妇女的模样和想象中有点差别，却又真实不可否定。
“妈，不许走……”
“妈……妈妈，我不许你走……”
七岁的记忆已经模糊了，但总有些片段烙在骨子里，被春夏秋冬轮流的洗礼都没有一丝一毫的淡薄。
“想你妈了？”开车的仁建业透过车内后视镜看了看女儿，一准猜中了她的心思。
仁薇回过神，删了有妈妈的那张照片，满不在乎道，“开你的车。”
仁建业嘴巴张了张，想替前妻说两句好话，但话到嘴边又咽了回去——毕竟她整个童年受到的大部分苦累，都和那个女人有关。
仁建业缓缓踩下刹车，排在众多车辆的后面等红灯，“她好像住在乔家巷东头，你要是想……”
“不要脸的吗？”仁薇一脚踹在爸爸的座椅上，小脾气蹭蹭往上冒，“卷了家里的钱和别的男人跑了，你还打听她住在哪？你脸了，脸了？”
“偶然遇见的。”仁建业解释，停顿后又莞尔一笑，过去的事他都已经不在乎了，“她走的时候你才七岁，都十多年的事了，你一个丫头怎么比我还记仇……”
仁薇不是记仇，她只是记得。
记得妈妈离开的那一天她是多么的惶恐；记得从此没有妈妈以后，她挺过的日日夜夜是多么压抑；记得在每一个思念她的日子里，想着自己那天为了挽留她，趴在地上哭到吃灰的样子……
“妈，我求你了，你不要走啊……”
那时候，年轻的妈妈打扮时髦，涂着厚重的口红，弯卷的黑发，黑色的英伦帽，为了自己的幸福未来，毅然决然的推开了扒拉着箱子的仁薇。任由年幼的女儿趴在地上嘶吼的哭，头也不回的上了一辆车，奔着她的幸福而去。
