月亮像是浸了炭灰，浑浊的月光照下来，董靖雯眨了眨眼，什么也看不清。住院处的灯能把这院子里的东西照出个轮廓来，那泛白的灯光让董靖雯有些恍惚。她紧了紧腰间的白带子，蹲下来，从脚边的黑塑料袋里掏出几沓土黄色的纸和一根木棍，从兜里掏出了打火机。有夜风，董靖雯伸出另一只手去挡，终于把火点着了。
热气熏进董靖雯红肿的眼眶里，又干又疼。她用木棍轻轻拨弄着火堆，窜起的火苗险些把她的刘海点着，但她一动也没动。
“小姑娘，你干什么呢？”一个男人的呵斥声。
“烧纸啊，你看不见么？”董靖雯头都没抬。
“这是医院，是你烧纸的地方吗？赶紧收拾了。”
董靖雯侧过脸瞪着他，火光映出她眼睛里的血丝。“嘘，”董靖雯将一根手指放到嘴边，“别吵，你要是眼馋，我一会儿也给你烧点。”
男人咽了口唾沫，“我看你他妈是疯了。”说罢，他一手抢过了董靖雯的棍子，董靖雯没抓住，一嗓子“还我”，惹来了好几个人的围观。那男人嘴里念叨着，“我让你烧”，伸出脚就去踩那团火苗，“你敢！”董靖雯疯了似的扑上去，但男人轻松就推开了她。她嘴里骂着，从烧着的火堆里抓了一把灰，朝那男人脸上扬过去。这一下，周围的人都啧了起来。
“你妈的！”男人也怒了，一边揉着眼睛一边抄起棍子朝董靖雯的胳膊重重挥过来。董靖雯没站住，直接侧跌在了地上。她挣扎着站起来，刚要把手里的另一把灰撇出去，一个声音在背后凌厉地响起来，“董靖雯！”
董靖雯被这声音叫得一顿，男人的棍子又挥了上来，却被另一个身影一把抓住。
“董靖雯，你妈没死。”那个身影把棍子甩开，男人向后一个趔趄。
“你说什么？”董靖雯用手指着那个陌生男人的脸，“你是谁？我警告你别他妈乱说话。”
“我是你亲生父亲。”陌生男人声音平静。
董靖雯停顿了一下，一个巴掌就朝男人脸上挥去，男人躲开，拿出手机。“你自己看，是不是你妈？”
屏幕上，视频里的女人插着呼吸机，监护仪上的波纹跳得董靖雯的心脏一蹦又一蹦。那确实是母亲，董靖雯两行泪唰地落了下来。
“跟我走，别在这儿闹了。”男人说，“走吧，去看看她。”
住院处楼上，高高地打开了一扇窗户。“几点了？在医院后院吵？都是病人心里没数吗？”
……
庆城的晨曦像一顶蛋黄色的毡帽。这座盛产石油的城市巨大，从城东有鹤栖息的湿地路过，见了遍地的磕头机，城西是辽阔的风力发电厂。通体奶白色的风车，在吹过倾城的狂风里扭曲着庞大的身躯。庆城的历史很短，直到上个世纪末它地下的丰富矿产资源被发现，这一整个荒凉的平原才迎来翻新。这座城市松垮，松垮到庆城在外面的人眼里是个大城市，而庆城的人都知道，庆城的皮肤老化，骨质疏松，不需用很大力气就可以将它剥离成许多小块。
