这样一张脸配上他那副伤痕累累的躯体，像是被严冬霜雪压断了枝丫却依旧峥嵘挺拔的松柏，又似一块裹着石衣被凿得千疮百孔的璞玉，总叫人觉得可惜。
不知是被灯火晃到，还被盯着看了太久的缘故，那人长睫拨动，缓缓掀开了眼皮。
漆黑如墨的一双眸子，里面却半分情绪也无，微微上挑的眼尾，带了几分天生的凉薄。
樊长玉半点没有偷看被人抓包后的不自在，平静问：“你醒了？”
男人没有应声。
樊长玉看他唇干裂得厉害，以为是他伤势重，口中又干不想说话，便问：“要不要喝点水？”
他缓缓点了头，终于开口：“你救的我？”
嗓音哑得如同砂砾在破锣上划过，同他那张清月新雪般的脸极不相称。
樊长玉去桌边给他倒了杯水递过去：“我瞧见你倒在山野雪地里，就把你背了回来，真正把你从鬼门关拉回来的，是赵大叔。”
她顿了顿，又补充道：“你现在就住在他家，他以前是个大夫。”
虽然是个兽医。
男人强撑着坐起来，他接过豁口粗陶杯的那只手，手背上覆着各种擦伤，难见一块完好的皮肉。喝了几口水便掩唇低咳起来，乱发散落下来，露出的那截下颚愈显苍白。
樊长玉说：“你慢点喝，我瞧着你不是本地人，先前不知你姓甚名谁，也不知你家住何处，便没帮你报官，你是在虎岔口遭了山贼么？”
他止住低咳声，垂下眼，大半张脸都隐匿进了烛火照不到的阴影中：“我姓言，单名一个正字。北边打仗了，我从崇州逃难过来的。”
临安镇只是蓟州府下一个小镇，樊长玉长这么大连蓟州都没出过，对如今的时局也不甚清楚，不过入秋的时候官府征过一次粮，估摸着就是为了打仗。
她眼皮跳了一跳，打仗逃难过来的，又是孤身一人，那家中多半是遭了不测。
她问：“你家中可还有亲人？”
闻言，男人攥着粗陶杯的那只手指节因用力过度而泛白，沉默许久后才沙哑吐出几个字：“没有了。”
果然是家破人亡。
樊长玉才经历过丧父丧母之痛，明白他这一刻的心境，抿了抿唇道：“抱歉。”
男人说了句“无事”，不知怎地却又咳了起来，好似喉咙里咔了血，他越咳越厉害，手中杯子都握不住摔碎在地，当真是要把脏肺都给咳出来架势。
樊长玉一时间也有些手足无措，反应过来后忙叫赵大娘，又上前帮他拍背顺气。
他身上有很多处刀剑砍刺的伤，从肩胛到胸膛那一片全缠了纱布，怕勒着伤口，只松松套了件宽大里衣。
此时这一番撕心裂肺的咳嗽，衣襟松散开来，缠着纱布的腰腹肌肉在昏黄的烛火里块垒分明，但因咳得太过用力撕裂了伤口，纱布处又慢慢浸出了血来。
樊长玉更大声地朝屋外喊：“大娘，你快叫赵叔回来看看。”
