米沉觉得他十分眼熟，好像是那个才转来不久的插班生。米沉之所以对他有印象，是因为这个人过于特殊。今早的第一堂课上，他还被班主任批评过：“明天你要是再忘记穿校服、戴校徽，干脆就别来了，做学生就得有个学生的样子！”他没说话。第二节数学课，他又因为试卷不翼而飞，被白发苍苍的老学究一顿臭骂。往往一连串的训斥过后，老师口干舌燥，没剩下多少耐心。可他还是闷着张脸，始终沉默着，不认错，也不顶撞。鼻梁上的黑框眼镜，遮住大半张脸。他微低着头，不知道是虚心接受了老师的意见，还是根本没有听进去一个字。嘴巴像被缝上了，没见他张开过。他转学来沥淮一中后的第二天，4班的同学已经开始渐渐往外传，班上新来了个“哑巴”。那些难听的话，是故意说给他听的，可他无动于衷。其中掺和了更多恶意的流言，诟病他脑子有问题，他是被称之为“智障”般的存在。
米沉想了半天，硬是没记起那男生的名字来。自行车篓子被压瘪变形，人也摔得很惨。他身上的裤子多半是几十块钱一打的地摊货，在粗糙的地面上稍微一磨，就破了。皮肉被地面摩擦破皮，露出鲜红的血丝。米沉光看着，也觉得疼，有些不忍。她还没来得及去看男生的脸，只见他一言不发地扶起自行车，一瘸一拐地走了，只留下一个消瘦的背影。九月初的阳光还很刺眼，**裸地从万里无云的高空照下来，他整个人浸泡在阳光里，后背汗湿了一大片。他推着自行车没入人群中，很快就消失不见了。留在原地的几个学生，还在追究这出自行车连环车祸到底是谁的责任，抱怨声和哭泣声引来了巡逻的警卫，路过的老师也一起聚拢过来。
而米原国逮住时机，踩下油门，车子溜了出来，终于驶出校门，米沉的视线也被一并带走。
03.
沥淮城内有无数条悠长的巷弄，两旁都是白墙青瓦，地面坑坑洼洼。下雨天潮湿，水汽蒸腾，雾气氤氲一片，天空逼仄阴郁。大晴天倒风光明媚，被日光一照，巷影深深，反倒衬得幽凉清静。西池小街便是那无数条巷弄里的其中之一。顾屿就租住在西池小街的一座独门独院里。房子不算大，但对一个高中生来说绰绰有余，并且附带了一个小小的院子，已经很不错了。可惜院子无人打理，荒凉又颓败，野草差不多有半米来高。花坛里只有唯一一株月季，稀稀疏疏开了花，花叶上竟也落了厚厚一层灰。要是有外来闯入者，应该不会相信这里面住了一个十六七岁的少年。
顾屿把自行车停在屋檐下，医药箱就摆在房间显著的位置上。他清洗膝盖和手掌上的伤口，再熟练不过地替自己上药包扎好。随后环顾了一下四周，空空荡荡的。肚子忽然“咕噜”响了一声，他饿了。
