袁熙是我的闺密，虽然他是个男人，却比生为女儿身的刘芒和夏文静还要善感多情，柔软脆弱，甚至，还要精致优雅。
他拍拍我的头顶，轻声说，阮陶，活着呢，总比死了要强许多的。
他似乎忘记了每次喝醉酒后都要嚷嚷着去圣托里尼结束生命的那个人是谁。
而那个时候的我以为，在这一年，我的生命已经失去了意义，我似乎再也没有力气活下去了。
当我再一次思考活着的意义时，已经是两年以后的事情。
时间以最刺骨的方式缓慢地渗透我的肌髓，冲淡或者加重了那些悲伤和快乐。
两年后的今天，在这个光线淋漓的午后，袁熙在我的脸上涂满厚厚的一层绿泥面膜，强迫我跟他一起看新上市的柯南剧场版。
我顶着一张幽绿的面孔坐在他的身边，鼻息间是男生身上好闻的松木香气，听着他毫无根据地猜测着哪一个才是真凶，感受着面膜开始被
皮肤的温度烘干，变成厚厚的一层壳，而我在壳的内部，吸收着大量可以让皮肤起死回生的养分，渐渐变得光滑柔软。
袁熙的肩膀消瘦坚硬，我将空白的头颅倚靠在上面，渐渐睡着了。
新的窗帘是海蓝色蕾丝质地，撕裂的纹路里挤满热乎乎的阳光，有风吹过时便把光的味道卷进屋子里，微醺的气息将潮湿灰蒙的屋子吞噬干净。
恍惚间，一双干燥掌心柔柔地抚摸我的额头，沉重的叹息就这样被轻推开去，而梦境顺着掌心的纹路细细铺展，无知无觉地将我笼罩。
梦里时光绵长，空气清亮，顾延牵着我的手，神色带笑，眼睛黑而明亮，细细游出好似可以亘久不变的坚定。
风从高处吹乱我们洁白的校衫边角，拂过脚上那双翻遍澈城的大街小巷才淘到的情侣帆布鞋。
梦里那些琐碎的场景都还真真切切地印在我的脑海里，从不曾因为顾延的离开而模糊了任何线索。
我还记得自己第一次遇见顾延时的场景，以及这之后的任何一次或隆重或细琐的第一次，第一次一起逃课，第一次一起站在同一个领奖台上，第一次的告白，第一次的吵架，第一次在我喝醉酒后背着我的踏实后背，第一次为我擦干眼泪的手指，以及第一次吻我的青涩嘴唇。
这所有的画面都在梦的尽头化作千丝万缕的丝，将我沉甸甸的身体缠绕成一只巨大的茧，直到我透不过气来，在深夜惊醒。
袁熙早已离开，昏黄台灯下，为了接我去Z城而来的刘芒正在奋笔疾书。
不用看也知道那是写给苏源的情书。
果然，二十分钟后，刘芒将她精心构思了一个多星期的情书交给我过目，她说，你是个文化人，帮我瞧瞧这首诗的结构什么的，有没有太大的纰漏。
我接过那张姹紫嫣红的信纸问道，你不是发誓再也不给男人写情书了吗？
