程了吃饭的时候也不闲着，刷到个好看的帖子还跟他分享，脑袋探过来，手机伸得老高。他想，小齐一定没叮嘱过她，他吃饭的时候不喜欢别人打扰。虽然不习惯，但又觉得新鲜，他发现好像所有的人都是这样吃饭的，边吃边聊，偶尔还要拿出手机拍个照，嘈嘈切切的人声，杂乱，但带着烟火气。
程了看不惯他吃饭的方式，一遍遍地唠叨：“哎，食物不能这样吃，放在一起尝才能提升味道。”他不禁想起了程叔，果然是父女，说出的话都如出一辙。那道宋嫂鱼羹没吃完，程了皱着眉：“这一点儿都不地道吧？”
对食物，她有自己的执念：“调料是辅佐食物的，放这么多调料掩盖了鱼肉的鲜味，喧宾夺主了。”盛景初每次来杭州都会点一道宋嫂鱼羹，反反复复吃过十余次，没一次是记忆中的味道，他早就没抱希望，也根本谈不上失望。程了放下勺子：“以后我做给你尝尝。”他想她大概在敷衍自己，但心里终究有那么点儿欢喜，于是笑起来，淡淡的，像风拂过的水面，很快了然无痕。
返程的时候，盛景初还是让她坐司机后面的位置，自己坐在了程了身边。程了有些好奇：“你喜欢这个位置？角度好？视野好？”司机师傅笑起来，人胖胖的，一笑眼睛就眯成了两条线：“小姑娘好命唷。”他回过头指了指程了坐的位置。“这个位置最安全呀，你想，遇到危险的时候，我一打方向盘，副驾驶的方向就危险喽。”程了这才明白当时曹熹和为什么会向她挤眼睛。之前和别克擦过去的时候，只要稍稍偏个角度，盛景初一定会受伤。她有些歉疚，又有些感激，更多的是一种很陌生的情绪，她有些懊恼自己的迟钝，只呆呆地看着他。盛景初神色平淡：“我习惯了。”习惯了？是习惯了坐这个位置，还是习惯了照顾别人？程了没继续追问。车开了好一会儿，她才说了一句：“谢谢。”
车窗开着，风灌进来，将她的声音压到最低，然而盛景初还是听见了，这一声感谢好像忽然拉开了两人的距离，他挨着窗坐着，全程都在沉默。程了以为他在思考棋局，起初还跟司机聊两句，到后面也没了说话的兴致，整个车厢里只能听见风吹进来的声音。忽然，“哗啦啦”一声响，风将程了放在位子上的笔记本掀开，盛景初看了一眼，恰好看到自己的名字。她的字圆润饱满，像散落在草地上的松果，一个不小心就会滚出去。他学着她的笔迹，用指尖在腿上一笔一笔勾出来，盛、景、初，又写了她的名字，程、了。盛景初成。好像别有一番滋味。
这之后，程了都在跟拍曹熹和。曹熹和的业余生活太丰富，跟着附近的茶农学采茶，还自己弄了一副钓竿，跑去钓鱼。程了以为自己离盛景初远了，丁岚对自己的敌意多少能淡一些，谁知道跟着曹熹和也不行，丁岚将他俩盯得死死的，一会儿要学采茶，一会儿要跟着去钓鱼。曹熹和笑得比春光还要招摇几分，晚上回房间之前还嘱咐程了：“你明天继续跟着我。”
