大宋请我们吃饭，说要去吃火锅。刘山说，到外面吃火锅不如自己做火锅吃。文化人，吃饭就要有情趣才行。.屋里菜不够，我们花了很长时间才把菜买回来。这时南京路已华灯初放。屋里没有火锅设备。我们架着一个饭锅，丢进火锅底料和菜肴。烫火锅的过程显得漫长，每吃一口，就要对下一口耐心地等待，难以保持咀嚼的连续性。头一部分还在锅里时，吃下去的部分已经消化了。过低的效率完全破坏了我对火锅的最初好感。大宋急中生智，将烧开水的热得快丢进锅里，两根粗棍常被我们误作菜肴夹来夹去。大宋说，意志就是这样磨练出来的。大宋举止得体，酒窝浅露，促成了我们无拘无束的谈笑。我想起了周朝的某个仲春。众多男女奔者不禁，相会一处，顺应着大自然万物更新的变化。我在遐想中感觉到，中国青年的生命活力在那时表现得很完美，也很有人性和个性。这无疑是人类青年活动史上的光辉一页。《周礼》的记载唤起了我对古老生活的美好向往。历史迅速在我脑海里涌动起一股浪潮。它推动我向大宋靠拢。
我的这一举动有力地提示了刘山。刘山说，时间不早了，要回浦东去。我说我也走。刘山按住我的肩说，你别走。你走了，我就白来了一趟。只有你留下了，才是我的收获。大宋说，为了他的收获，你就别走。我很感激地看了大宋一眼，坚持把刘山送出门去。
我和刘山在弄堂里站了一会儿，像要出远门似的。刘山让我好好照顾大宋。刘山穿过弄堂的影子很衰弱，像缺乏足够的力气。这时夜幕完全拉下了那张深色的老脸，这张脸从我懂事时就是这个样子，古老而不苍老，永远没有皱纹。我在转身回屋时，大宋已经把屋里收拾好了。我惊奇地发现，大宋这个上海新居，与我在文史研究室的明水斋竟是相同大小，甚至连床的位置都一样。只是她这里多了一些亮色少了一些书而已。
在我洗漱之间，大宋已经换了一套肉色睡裙。她的胸部没有什么附着物，那宽松的大裙子一统到底，展示着巨大的包容性。她看看我，转身脱掉乳白色的高跟鞋，双腿往床上一提，给我一个千载难逢的微笑。她蹲在床上的姿势像一个温柔可爱的波斯猫。
就在这个星期六的晚上，大宋点燃了我的热血。在我个人的生活史上，掀起了一场划时代的革命。在这场革命中，我联想到我钟爱的历史。在上古的祭祀内容中，常常是通过原始宗教仪式去完成与神明交合的盛典。对于现代夫妻具有特殊意义的星期六，似乎是对上古习俗的一种继承和发扬。
我们并没有急于在一起，去完成一种狂热的表达意识。大宋突然扑在我怀里呜呜地哭了。说不清是激动是伤心还是其他什么。末了，她说，其实我们都很疲惫。然后给我一个刺激、柔绵和充满异国情调的微笑。这个微笑强调了一种生命的层次和幸福感，它给我带来的巨大震撼为我们的结合做了充分的铺垫。我们彼此从容，等距离地向一个中心点迈进。这个过程清澈如水。荒唐的是大宋对自己不甚了了，她根本不清楚上帝对她的布局。
