卫生间的地板沾湿了我的衣裙，临近死亡的痛感如此鲜活，我倒在地板上，拿着手机，一点一点往下翻聊天记录。
一个停在一个月前的聊天记录。
周柚发的最后一句话，问我，今天吃了什么。
我没有回复。
也没有在拿到诊断书的时候告诉她。
五年的友谊漫长又短暂。
长到沉重地刻进我的生命里。
又短到不过几个小时，就被我全部翻过。
「确定删除和姐姐的聊天记录吗？」
红色的字眼有些刺目。
可越来越剧烈的腹痛像是催促，让我按下了删除键。
五年的回忆在一瞬间消失，连带着我在这个世界上最后一条羁绊。
确诊的那天，医生盯着我的眼睛，认真劝道：
「虽然是胃癌晚期，但是如果积极治疗，乐观的话还能再多活两三年。」
我笑着道谢，却没有接他的话。
我没有非活不可的理由。
我的哥哥，也曾经、无比期盼我去死。
我在家里浑浑噩噩地待了不知道几天。
不断在饥饿、暴食、呕吐的恶性循环中消耗着自己的生命。
偶然打开手机，才发现日子临近了。
简单收拾了一下，想去商场买一件合适的裙子。
照镜子时，才发现自己的脸颊已经迅速消瘦下去，惨白的脸上没什么血色。
我想了想，还是化了一个妆。
工作日的商场人不多。
我漫无目的地穿梭在各个楼层，终于在一家橱窗里发现一条漂亮的白裙子。
进门时导购热情迎上来，我刚指着橱窗外那条裙子想要开口，门外就传来一个娇俏的声音：「珏哥，这条白裙子好漂亮。」
世事巧合。
唐月初踏进门的时候恰好与我对上眼，小鹿眼立马瞪得圆圆的，高兴地喊我：「眠眠。」
好似从无芥蒂。
姜珏站在门口，冷冷地睨我。
真好啊，远在国外的妹妹归家，哥哥陪着妹妹逛街。
我笑容讽刺，没有理会他们。
「那条裙子，M 码，帮我包起来。」
「帮我也拿一件，M 码。」
我和唐月初的手同指向那条白裙子。
导购小姐带着歉意看过来：
「这款今年卖得好，只剩模特身上那一条 M 码了，两位美女要是不介意，可以看看其他款式，我看看公司还有没有货。」
唐月初蹙了眉，刚要开口：「那……」
「给我包起来吧。」
我毫不犹豫地打断她。
导购小姐应了一声，转身去拿。
「眠眠。」
唐月初忽然喊了我一声。
我抬眸看她：「有事吗?」
「可以把这条裙子让给我吗?」
她面带歉意，「你知道的，我很喜欢白裙子，眠眠你平时都不怎么穿裙子……」
脸都不要了。
我看向姜珏，他垂眸没有看我，似是纵容唐月初。
真可笑。
这么多年了。
她真是一点没变。
所有她喜欢的东西，都要我让给她。
玩具，衣服，名次……
