这名男子的一条腿扭歪了，牛仔布撕开了，下面露出了肉和骨头。再早一点，我们就会看到他的填充物，粗糙的皮肤边缘，黄白色的皮下脂肪，红色的肌肉组织条纹。但那一刻让他的血补足了他的伤口，现在它从动脉中涌出，从静脉中流出，它填满了他的伤口，溢出伤口的边缘，像油一样洒到地上。
当它开始消退时，我咬紧牙关，伸手进去，挤压他折断腿上的股动脉。血从我手套的布料里流了出来，热得烫着我的手。
查尔斯直直地跪在陌生人的大腿上，膝盖几乎碰到了腹股沟，只是停下来让我把手移开。那人腿上流出来的血渐渐消失了，尽管那可能是因为剩下的血不多了。我们的病人呻吟着，试图移动他的头，我从砾石和碎玻璃中爬到那个人的头上。
“先生，你现在不能动，你发生了一起严重事故。”我把手放在他头的两侧，他的雪帽和部分头皮都被剥掉了，他那一缕缕白发粘着血。“对不起，请不要动。”
“你就不能为他喘口气吗？” 有人在我后面问。
我回头一看，只见一个人拿着一部手机，向前探出头来。
我把电话从他手里拍出来，把它扔进路边沾满血迹的雪地里。
“嘿！那是我的新手机！”那个旁观者戴着手套在肮脏的雪地里摸索他的东西。
那里有一个影子，是那个人自己投下的，我看到它在颤抖，像咽喉一样在黑暗中吞下电话。我不知道这是不是光线的诡计，那个受伤的人又动了起来，举起一只手和我搏斗。
“不，不，不，不，不，”我说，但他继续用他那种无所畏惧的力量抓住我的手腕，“别动，好吗？ 一切都会好起来的，”我知道自己在说谎。
他呻吟着，下巴的形状动了起来，变得更窄更瘦了，他的牙齿向前咬着，向嘴唇的边缘伸长，露出黄色的珐琅质，他的胡子开始长出来了，就像皮毛一样。
“查尔斯？ 我问道，声音越来越高，那是十二月的一个多云的白天，但我回头一看，查尔斯的脸像周围灰色的天空一样暗了下来。
“我们现在需要多米托。”他在上衣口袋里找电话。
远处救护车的声音从后面传来，我站在那里，在冰块和鲜血中找到了我的立足点，然后我就走了。我在高速公路两旁的橡胶围栏里来回摇晃，然后撞到了医院的院子边上，我的脚撞在水泥上。幸运的是，作为对病人的一种礼貌，我们为人行道除冰，他们经常需要自己拄着拐杖、走路或坐轮椅。冰冻的死草坪太光滑，太危险了，不能在上面跑。我跑过让我们的官僚机构运作的办公楼，在员工停车场的二十排车之间，在我们装货码头的边缘，然后径直向医院大门跑去，穿着沾满鲜血的便服跑进大厅。
“发生了什么事？” 我们的警卫举起手来，朝我身后望去。
