我和村里的孩子们一样，爬树摘果子，下雨时挽着裤腿踩水坑。
我从来不缺玩具，我有奶奶用碎布给我缝的沙包，还有爷爷给我做的木头小人。
放学后，我就和其他小孩扎堆围在一起办家家酒。
我热衷于扮演‘妈妈’的角色，那些围在我身边流鼻涕的小孩，就都是‘我的孩子’。
每天傍晚的时候，奶奶就会站在家门口扯着嗓子喊：“婷婷！饭都快凉了！”
我就立刻撇下一群围着我的小孩，蹦蹦跳跳跑回家。
我上二年级的时候，爷爷告诉我，妈妈给我生了一个弟弟。
我开心的拍手，我问爷爷：“弟弟什么时候回来？我要把好吃的好玩的都分给他！”
我从竹筐里倒出我的玩具，一个一个精挑细选着。
“这个给弟弟...这个也给弟弟，这个我最喜欢的小人也给弟弟...”
我盼星星盼月亮，可始终都没见到爷爷嘴里的弟弟。
爷爷揉着我的脑袋说：“弟弟还小离不开爸爸妈妈，弟弟要先住在市里，长大了才能回来。”
我仰着脑袋一脸疑惑的问：“弟弟还小离不开爸爸妈妈，那为什么我一出生就能离开他们，跟着爷爷奶奶呢？”
爷爷说，我一出生我爸妈就把我送给了爷爷奶奶带。
我爸妈很忙，要忙着赚钱，没办法顾及我。
可是怎么轮到弟弟了，他们就又不忙了呢？
我想不出来这个问题的答案。
爷爷不肯说，奶奶也不肯说。
我只知道那天爷爷对着电话发了好大一通火，而奶奶做的晚饭里还有专门给我炖的鸡腿。
香香的鸡腿可以让人忘记所有烦恼。
我也慢慢把这个问题抛在了后脑勺。
一天美术课上，老师让我们画一幅画，题目是‘我的妈妈’。
我看着那张空白的画纸，脑袋里思索着我妈的脸。
可她的样子很模糊，仿佛蒙了一层雾，就像清晨山间挥散不去的浓雾。
我拿着蜡笔在纸上画了粉色的公主裙，画了金灿灿的皇冠，画了天使的翅膀，还画了能施展魔法的星星棒。
我的妈妈应该很漂亮，就像下凡的仙女，应当配上这世上所有美好的东西。
可唯独她的脸，我却怎么也画不出来。
2
那幅画被我带回家塞进了抽屉里。
等到过年时妈妈回来，我一定要好好地记住她的脸。
一定是我太笨了。
怎么会有小孩能记不住自己妈妈的脸呢？
那天村里下了通知，让所有大人们去镇上开会。
大人们一走，村里静悄悄的。
我觊觎邻居家院子里的那棵柿子树很久了。
爷爷奶奶每次都说那柿子还没熟，现在吃了会闹肚子。
我才不信。
那树上明明都结果了，绿油油的让人直流口水。
我翻过高高的砖头墙，鬼鬼祟祟溜进了邻居家。
我扒着树皮手脚并用就上了树，我挑了几个个头小的揣进兜里，蹭蹭蹭又跳下了树。
