“我们，会长大的。”
总有那么一天，我们能彻底摆脱这种阴涩与晦暗，走到我们向往的，有光的地方。
第二天清晨，太阳重新在地平线上跳了出来，几条稀疏的光线呈散射状分布在弄堂里。
桑燕绥用力地呼吸了几口清新的空气，看着夏知恩顶着硕大的熊猫眼从对面走出来。
他困倦地打着哈欠，慢吞吞地去取自己的自行车。
两人在家门外坐了一夜，早晨犯困也是正常的。
像小时候的每一次一样，只要被继母赶出来，她就会得到住在对面的夏知恩的无偿陪伴。
稀疏浅淡的光线里，有一束偷偷从夏知恩的脖子后面钻了进去，把他的整个后脑勺衬得发亮。
班主任一整天都没有提起学费的事情，桑燕绥悬着的一颗心终于稍稍放了下来。直到一个星期以后，准备下课的班主任像是突然想起了什么似的，漫不经心地抛出一句：“桑燕绥，你妈妈真难找，学校打了好几个电话才找到，好不容易才把她请到学校来。”
脑袋里“轰”的一声，像是有什么东西爆炸了，又像是一根本来就紧绷着的弦突然断裂了一样，桑燕绥脸色苍白，脑海里不断回响着那几句话。
那个脸色蜡黄、满脸油腻，身为自己监护人的继母，在自己的学校。
班主任并没注意到女生惶恐的脸色，对她的沉默也不甚在意，只是抱起了讲台上的一叠作业本，留下一句：“你妈妈现在在办公室，你也过来吧。”
桑燕绥在学校里见过其他同学的妈妈，要么打扮入时，说话轻声细语；要么穿着笔挺的职业装，留着齐肩发，言谈举止间都流露出良好的修养。
说不羡慕，是假的。
办公室的那扇红漆木门仿佛有千斤重，班主任走在桑燕绥的前面，很自然地抬手一推，门开了。桑燕绥跟在班主任后面进了办公室，倒吸了一口凉气。
果然——
好几天没有洗的头发，泛着油光的脸，邋邋遢遢的衣服，自己的法定监护人正坐在班主任给她找来的椅子上，用那双小眼睛冷冷地剜着她。
“桑燕绥妈妈……”班主任坐下来，“这次把您找来，是想……”
话音未落，继母猛地站起来，朝站在班主任身旁的桑燕绥扑了过来。她揪起女生的校服领子，不分青红皂白，扬手就是一个耳光。
“啪”的一声，响亮又清脆，办公室里好几个在聊天的老师停止了说话，诧异地看着眼前的这一幕。
为什么自己，竟然还是清醒的？桑燕绥微微垂眸。
如果就这样死掉的话，会不会更幸福一点？
“这个小孩就是不让我省心！”继母沙哑的声音在办公室里回荡，“在家里就懒得要死，连做家务也不愿意，还要给我脸色看，一点都不听话，现在在学校里也给我找麻烦！”
用力眨了眨眼睛，桑燕绥发现眼前的一切渐渐变得模糊，耳边似乎响起了“嗡嗡嗡”的声音。领子被揪住了，她感觉几乎不能呼吸。
